কোন ছুটির নিয়ন্ত্রণে নয় । এ হলো স্ব প্রদত্ত স্বেচ্ছা ছুটি । হলো তো । অনেক হোল । মান্না দে’র বিখ্যাত সেই গানের লাইনটা খুব মনে পড়ে । “জীবন করেনি তাকে ক্ষমা হায়”।জীবনের গল্প সবসময়ই অনন্য ও অদ্ভূত । সুমন গেয়েছিলেন “আজকে যে শীষ দিয়ে গান গায় , কোন গান শুনবে হে কাল সে ?” একটা ভীষণ রকমের আলস্য কিংবা নিরাসক্তি ভর করে চলেছে । ক্রমাগত । ছোট তুচ্ছ বৃহৎ কত কিছু নিয়েই না মেতেছিলাম । কিছুই আর ডাকে না তেমন করে । তবে কি বানপ্রস্থে যাবার সময় হোল ? এক সময়ে কি ভীষণ ছবির পোকা ছিলাম । ছবি দেখতে দেখতে কতবার নীরবে চোখের জল লুকিয়েছি ! ক’দিন ধরে ছবি দেখার চেষ্টা করছি আবার । ছেড়ে দেয়া জীবনের জালটা ক্রমশ গোটাতে চেষ্টা করছি । সময়গুলো বোধহয় গড়িয়ে গেছে ! বুঝতে বুঝতে দেখি , যা ছিল সঞ্চয় , যা জানতাম অর্জন, সব পোকা খাওয়া । যে ভল্ট ছিল সবচেয়ে মূল্যবান, বহু দিন পরে খুলে দেখি তা ফুটো হয়ে গেছে কবেই, নিজেই জানি না । নিজেরে জিজ্ঞেস করি , কেন মিছেমিছি এত ছুটে চলা? কিসের লাগি , কি হেরি ?
মাঝে মাঝে স্কুল থেকে ফিরতাম রেল লাইন ধরে । মাঝে ছোট্ট একটা ব্রীজ ছিল । আমি সাঁতার জানতাম না । ব্রীজের উপর দিয়ে হেঁটে পার হবার সময় ভাবতাম, এক্ষুনি যদি ধেয়ে আসে একখানা ট্রেন! কি হবে? নিশ্চিত ট্রেনে কাটা পড়তে হবে । উপায় ছিল একটাই । পানিতে ঝাঁপ দেয়া । এ যেন “জলে কুমীর, ডাঙ্গায় বাঘ “। মন বলত , শীঘ্র চল । আগে বাড়ো । পা চালিয়ে ।
হাঁটতে শুরু করলাম । পথের শেষ কি জানা থাকে কারো ? ছিলনা আমার ও । সবকিছুতেই ছিল আমার তাড়া । ভীষণ তাড়া । এখনও বোকার মত হাসি , এঐ শহরের সব গরিব গুব্বো মানুষ একদিন ঠিক আমাদের দলটাকে চেনে নেবে । মন বলত , আরো চাই, আরো দিতে হবে । শরীরের সবটুকু নিংড়ে বার করে ঢেলে দিতে হবে । যতদূর জানি, দিতে চেয়েছিলাম । দিতে চেয়েছে আরও সহস্র জন । কি লাভ হল? জানি না , আখেরে ।
এক সময়ে একটা কথা মাথায় খেলত খুব এস্টাবলিশমেন্ট । পেছনে ফিরে, সামনে তাকিয়ে দেখি, এ এক অনন্ত যাত্রা । মিছেমিছি ছুটে চলা । অস্তগামী সূর্যের শেষ আলোয় একদিন মনে হয়েছিল, ‘আমার মুক্তি আলোয় আলোয়’। এঐ যে ধ্রুবতারা।
জীবনের বাঁকে বাঁকে কত যে কি অপেক্ষা করে ! Life is more stranger than fiction. আসলেই তাই । আকন্ঠ মেতেছিলাম জীবনের কোলাহলে । পথে পথে কত অজানার জানা হলো । সেট আইডিয়া থেকে যা ভেবেছিলাম, দিন শেষে দেখা পেলাম কত কত উল্টো রথের । হেঁটে যাওয়া পথে রেখে গেছি কত ক্লেদ । কত কত ক্লেদাক্ত পথে হাঁটতে হাঁটতে জানি না আরো কত ক্লেদ জমেছে । শরীরে মননে মজ্জায় । পেয়েছি যা তা ভুলে যাবার নয় । হারিয়েছি ও কম কিছু নয় । ‘অকৃতি অধম’ হলেও পেয়েছি ও ঢের ।
জীবনের লেনদেন, জীবনের যোগ বিয়োগ নিয়ে ভাবি মাঝে মাঝে । জীবনের নিজস্ব যে নিয়ম, তার সাথে মানিয়ে মিলিয়ে না নিয়ে বড় বেশি কিছু কি হয় ? তীব্র ইচ্ছা, তীব্র বাসনা, যতটাই যা যৌক্তিক মনে হোক না কেন, জীবন তার নিজস্ব নিয়মে স্থির করে সবটুকু । তবে কি আমরা নিমিত্ত মাত্র? জীবন নেয় না কিছুই, ফিরিয়ে দেয় । জীবনের কাছেই । প্রত্যাশা পূরণ জীবনের কাম্য লক্ষ্য নয় । জীবন মুচকি হাসে । যখন প্রত্যাশা দেখে ।বরং এঐ ভালো, জীবন চলুক তার নিয়মে । জীবন জানতে হয় । জানাই জীবন । জীবন ঠিক ততটাই দেয় , যতটা দেয়ার ।
আমরাই মিছেমিছি জীবনকে জটিল বানাই । আধুলি অচল হোক কিংবা সচল , ক্ষয়ে যাওয়া হোক কিংবা চকচকে । আনন্দিত বা ব্যথিত হবার কিছু নেই । আজ যা সচল কিংবা চকচকে, সেও কাল ফিকে হবে । আজ যা অচল তাও কি সচল ছিল না কোনোকালে?
থামতে তো হবেই । আজ অথবা কাল । কতদূর আর কতদূর?