একটা আস্ত পোকা ফুড়ুৎ করে নাকের ভেতর দিয়ে ঢুকে গেছে মাথায় । মগজের ভেতরে প্রতিটি নিউরনে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কেবলি ফিরে ফিরে যাচ্ছি বিস্মৃতির মাঝে। ঝিঁ ঝিঁ পোকার একটানা গান, ব্যাঙের ডাক, ঘুঘুর ডাক শুনে যাচ্ছি । লক্ষীপেঁচা , কাঠবিড়ালী , একটা ফিঙে, এক জোড়া শালিক উঠোনে,বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে । একটা এঁদো পুকুরে পদ্মপাতা । ঝমঝমাঝম রেলগাড়ি, সাম্পান , ধুম বৃষ্টি, কাঁচা সোনা রোদ সব, সব দেখতে পাচ্ছি । একটা রিক্সা হূড তোলা । পর্দার ফাঁক গলে শুধু চোখ । ভিজে যাচ্ছে সব । শহর বন্দর গাঁও রাস্তা । জ্বর আসছে । কাঁপছি তির তির করে । দম বন্ধ হয়ে আসছে । জোড়া চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে । একটি হাত ছুটছে আমার হাত ধরে । পাগলের মত ছুটছে । কোনক্রমে সিএনজি । হঠাৎ নাকে নল ঢুকছে । শ্বাস নিচ্ছি । আহা । ঘুম ঘুম চোখের পাতাগুলো ভারী হয়ে আসছে । কত জনম ঘুমাইনি । একটা লম্বা ঘুম । দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ দিবস । আস্তে আস্তে চোখ মেলি । চেয়ার, টেবিল, আসবাব, ফুলদানি , পাখা সব আছে । আছে ধবধবে সাদা বেড কভার । আমার হাত ধরে রাখা মানুষের মুখটি কিছুতেই মনে করতে পারি না । পোকাটা কি এখনো নড়াচড়া করছে ? আমার মগজের অলি সন্ধিতে । ধুসর কি পোকাটির খুব পছন্দের রং ? এরপর আর কোন কোন মুখ ভুলে যাব আমি?
